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Acabamos de vivir una situacion dramatica cuyas consecuencias en todos los ambitos —
sociales, econdmicas, culturales, politicas, laborales, sobre la salud, etc.- aln estan en
su mayor parte por escribir. En nuestra pequefia parcela de este mundo recientemente
tan zarandeado, una de las transformaciones mas evidentes que hemos tenido que vivir
las bibliotecas cientificas durante el confinamiento y la desescalada ha sido la
experiencia sostenida de “continuar haciendo biblioteca” trabajando desde nuestras
casas, una circunstancia no exenta, en cierto modo, de la alegorica paradoja propia de
un nuevo tiempo.

Con la consiguiente apertura del meldon del teletrabajo en nuestra area hemos
experimentado, a su vez, otro tipo de derivaciones colaterales: unas obvias -la drastica
profundizacién de una tendencia que, de forma progresiva, ya estabamos observando
algunas bibliotecas en los ultimos afios: el enorme auge de los servicios telematicos y
de las colecciones digitales, asi como el no menor declive de los servicios presenciales
y del valor inmediato de nuestras colecciones fisicas- y otras no tanto —las incégnitas en
torno a como resistird el modelo de bibliotecas presenciales (las cuales, en esencia,
comparten objetos) la nueva demanda de servicios y relaciones mas asépticas y el temor
al contacto compartido que aquellas propician.

Las transformaciones, bien sean paulatinas y meditadas o bien abruptas y repentinas,
constituyen el marco deslizante en el que las bibliotecas llevamos operando desde hace
ya algunas décadas, no deberian sorprendernos demasiado. Sin embargo, en este caso
y, como esté ocurriendo en otros ambitos, sobrevuela sobre nosotros por enésima vez
un cierto aroma de “cambio de época”.

Algo se estd haciendo muy bien si hemos conseguido llegar a un punto en el que somos
capaces de suministrar desde cualquier lugar (la cima de una montafia, por ejemplo) y de
forma instantanea una respuesta a la necesidad informativa de un usuario; si con la
amplitud de las colecciones digitales y la versatilidad de acceso se ha dotado a los
investigadores de una autonomia inaudita y si eso ha redundado en un servicio mas
preciso, rapido y polivalente. Ese algo nos ha permitido —al menos en mi caso- cumplir
en un porcentaje muy alto las demandas de los investigadores y los flujos de trabajo
mas determinantes mientras, al mismo tiempo, hacia malabares —como muchos otros
trabajadores del pais- compartiendo el cuidado de los hijos y las personas dependientes,
las tareas domésticas y todo lo demas (la conciliacién de todas estas esferas ya es un
asunto aparte y mereceria consideraciones no poco extensas que, sin embargo, no son
el objeto central de este articulo). Pero a pesar de todo, gracias a los medios
tecnoldgicos y a la transformacion del acceso a la informacién académica, hemos
podido hacerlo. Y eso es muy importante. Hemos continuado siendo biblioteca desde la
distancia con espeluznante éxito, incluso desde la cima de una montafia.

Cuando durante los dias de confinamiento trabajaba desde casa (permanentemente
rodeado de mis hijos, sin incémodos traslados en transporte publico, con barbas
kilométricas...) y reflexionaba sobre la tension entre las dos almas de nuestras
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bibliotecas -la presencial y la digital- notaba también co6mo esa misma tension se
trasladaba a mi propia perspectiva sobre lo que es y puede ser nuestro trabajo a corto y
medio plazo:

Por un lado, durante este periodo se ha intensificado mi impresiéon de que los factores
antes apuntados, todas esas capacidades y potencialidades, sumados al contexto
derivado por el COVID-19, nos invitan a apostar por un modelo mixto de trabajo —
presencial + teletrabajo- que optimice los flujos que generan estas dos almas para
aprovechar todas sus ventajas (evidentes, por otra parte, para propiciar modelos de
conciliacion real y efectiva con nuestra esfera familiar, y también claves para los nuevos
modelos de movilidad urbana y metropolitana que han de venir mas pronto que tarde).

Sin embargo, por el otro lado, no he podido dejar de pensar también que algo intangible
e inefable se esta perdiendo con el -¢provisional?- confinamiento de nuestras
estanterias y la ahora multiplicada soledad de los pasillos (no hay ya posibilidad de
enamorarse en ellos) . Y no he podido dejar de sospechar que esta situacién se
agudizara aun mas con el arresto espacial y temporal —no es poca parabola- al que se
van a ver sometidos los libros entre mano y mano, a las nuevas barreras que han
surgido entre obray lector —y entre bibliotecario y lector-, a las diferentes restricciones a
las que estaran sometidas nuestras instalaciones o a la construcciéon de una “distancia
social” también necesaria entre libros y personas.

Para ilustrar el dilema derivado de esa dualidad y de esa tension dentro de mi
perspectiva particular —al menos en el espectro nebuloso de los deseos- me vino a la
cabeza una escena de la onirica pelicula Stalker, del director soviético ya fallecido
Andrei Tarkovsky. En ella, tres personajes, el stalker o guia, junto a un escritor y un
cientifico, emprenden un viaje hacia “La Zona”, un lugar que, en teoria, cumple los
deseos de todo aquel que consigue llegar a ella. Lo mas delicado del asunto —aparte de
los peligros fisicos que han de esquivar- es que “La Zona” unicamente concede los
deseos mas profundos (es decir, aquellos inconscientes e involuntarios), los cuales,
evidentemente, no tienen por qué corresponder con el motivo —al menos confesable- por
el que se acude a ella.

Llegados a “La Zona” (no se preocupen, el spoiler es Unicamente parcial), el cientifico y
el escritor han de decidir si estan en condiciones de hacer uso del privilegio ante el que
se encuentran. ;A qué responden sus verdaderos deseos, algo que en su ultimo término
no son capaces de controlar?
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¢Puede ser que las bibliotecas
cientificas hayamos llegado -¢de
nuevo?- a “La Zona”, a ese contexto
espacio-temporal en el que es
posible determinar qué queremos
ser durante los proximos afios? ¢De
qué manera nos gustaria
configurarnos si  partimos  del
reconocimiento de que nuestro
cuerpo esencial se compone de
estas dos almas?

Evidentemente, como habran podido
constatar, aqui solo se habla de
deseos -y en la vida real los deseos
pintan poco- pero también de la
responsabilidad de desear, lo que
esta relacionado con el conflicto que
supone hacerlo con desnuda
sinceridad y hasta las Ultimas
consecuencias, y también con la
preparacion reflexiva que
convendria emprender antes de
asumir sus implicaciones. No habria
que olvidar que de los deseos -
cuando se puede- surgen las ideas y
los proyectos. Y de estos su
materializacion.

,Qué es lo que podremos ser
durante y después del COVID-19?

Al menos deberiamos tener claro lo
que nos concederia “La Zona” como
respuesta a nuestra verdadera
voluntad.

Si es que nos atrevemos. Y
reflexionar sobre ello.
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